(তিন দিন আগে, সেনগুপ্ত ভিলা)
ঘরটা ভীষণরকম ঠান্ডা। হিটার জ্বলছে না। সাথে একটা অপার্থিব হালকা নিয়ন আলোয় ভেসে যাচ্ছে পুরো ঘর। সেই নীলরঙা নিয়ন আলোয় বিছানার দুধসাদা রং ভালোমতন বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু সেই আলোতে ঘরের প্রতিটা কোণ উদ্ভাসিত। ঘর জুড়ে ঠান্ডা বিরাজমান হলেও দুটি শরীরে দেখা অজস্র স্বেদবিন্দু অন্য কথা বলছে। তাদের শরীর ঠিক এতটাই ঘেমে উঠেছে যে এই ডিসেম্বরের শীতেও তাদের বিছানা ঘামে ভিজে একশা। সাথে এলোমেলোও বটে।