সাব্বির একটা সদ্য খোঁড়া কবরের ভেতর অন্ধকারে এককোণে বসে থরথর করে কাঁপছে। মানপুর মসজিদের পেছনের বাড়ির খালা মারা গেছেন। তাঁকে সসম্মানে মাটি দিতে এসেছিল তার পরিবারের আরও কয়েক জনের সাথে। সাদা কাপড়ে মোড়া দেহটা কফিন থেকে বের করে পবিত্র জলে স্নান করানোর পর কবরে নামানোর আগেই হামলাটা হল। পুব দিকের অন্ধকার থেকে আগুনে মৃত্যু ধেয়ে এল তাদের দিকে।